LA PORTA CHIUSA

Viaggio a Stilo

la pagina si chiude
e come se una donna avesse bellamente ballato il tango
ed un uomo avesse deciso di amarti per sempre.

ahi!, la vita
& come entrare ed uscire
attraverso porte su porte, stanze infinite,
ma avere una sola uscita.

ci guardiamo nella stanza assolata
di un sole luminoso senza sentimenti.
conosci il momento del tramonto.
non vuoi singhiozzare.
tutto crolla e nulla resta.

franco pepe
Ginecologo per passione,
Poeta e saggista per vocazione




Presentazione

E' un libro di poesie associate a fotografie scattate durante un viaggio estivo a
Stilo in Calabria. Il centro storico di quel paesino era completamente abbandonato
con case ridotte a ruderi. Inferriate arrugginite, balconi caduti, strade desolate, ma
soprattutto finestre e porte chiuse, spesso sbarrate, come a comunicare palesemente
che nessun essere abitava piu quei luoghi che pure un tempo dovevano essere stati
affollati da contadini, operai ed animali da cortile.

Vi é stato un immediato cortocircuito tra la decadenza progressiva di quelle
case, dei manufatti, delle storie di uomini e donne e la memoria che si affievolisce con
il tempo.

Questo scritto e dedicato alle persone care, sopratutto quelle che ci hanno
lasciato, perché continuino a vivere in noi.

Bisogna manifestare la volonta di mantenerne vivo il ricordo e non tramutarne
il vissuto in case distrutte.
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L’inverno che viene

Senti? Odi? L’inverno e ruvido sulla pelle.

Gli alberi aggiungono di anno in anno un segreto cerchio nel tronco,
Curvano con il vento.

Si rompono con la neve.

L’inverno che viene non coglie di sorpresa.

Tossisci attraverso il vetro appannato.

| giovani camminano rasenti al muro dell’antico carcereche ha luci gialle e
portone sempre chiuso.

L’inverno che viene si ripete mai eguale
E cosi la vita che si disfa.
E taci.

Le vie della citta non hanno parole.
I muri di lava non sono piu caldi
Le basole delle strade sono scivolose ai fiocchi di neve.

Cammini ancheggiando.

Giovane e desiderosa.

Non hai nulla che appartenga realmente al mondo.
Guardi intorno ed aspetti il prossimo passante.



Porte chiuse

Non puoi sapere del gran viaggio

| calcinacci, i soffitti caduti, le travi a nudo nel centro delle stanze
Le antiche tegole sparse sul pavimento, i chiavistelli divelti.
Polvere. Sole. Incattiviti. Persino cumuli di neve.

Non puoi sapere le storie delle case disfatteDi quando erano
figli e genitori
Di un fuoco e del parlato continuo di vicende che accadevano e costruivano la vita.

Non puoi sapere le parole alla fine della ripida salita
Oltre i gradini innanzi il portone di legno ruvido

Od ancora le voci nelle piazze

Od il brusio delle chiese

Od il trambusto dell’antico campo sportivo.

Nulla puoi sapere. Dell’identita perduta.
Degli uomini partiti e non piu tornati.

C’¢ pioggia o neve o sole?
Solo stanze chiuse e vuote

Tetti crollati. Porte scardinate.

Odi le parole del gran silenzio?




Il dolore

Hai un dolore sordo al petto che si ficca sino alla schiena.
Hai difficolta a respirare.

Arranchi.

Riposi. Pieghi su te stesso.

Senti?

Sta arrivando.

Non sei affatto impaurito.
Conosciamo il fine e la fine.
Il giglio ed il crisantemo.

Il castello si erge in alto.

Ha alti torrioni e graziose merlature.
Non odo piu la tua voce.

Ma non sento necessita di parlare.

Dove siamo che dobbiamo riposare?
Dove saremo che dovremo essere?

E’ opportuno il sogno.

Confonde e protegge e conferisce vigore.
Lo sai, nulla sopravvive alla vita.

Ti accasci, il dolore é vivo.

Sei sempre piu vicino.




La pagina

la pagina si chiude
€ come se una donna avesse bellamente ballato il tango
ed un uomo avesse deciso di amarti per sempre.

ahi!, la vita

e come entrare ed uscire

attraverso porte su porte, stanze infinite,
ma avere una sola uscita.

guardiamo nella stanza assolata

di un sole luminoso senza sentimenti.
conosci il momento del tramonto.
non vuoi singhiozzare.

tutto crolla e nulla resta.




Ricordi

ricordi

alla fine della ripida salita la piazza che sorprende
intorno al medievale castello divenuto dimora di poveri?
scale con ombrelli, stendipanni, antiche ceste di vimini
frutta secca pendente dalle pareti

con lacci robusti bruciati dal sole

e I’estate rossa come I’arancia appena raccolta.

due vecchie sulla porta di casa con arbusti come piante ornamentali
mostrano I’irta bellezza della piazza.

capelli bianchi mai colorati

labbra secche con mani ruvide come cartavetrata.

del castello pochi ruderi ed il cielo stemperarsi nell’azzurro

e noi avere sete, guardare negli occhi

e scoprire dentro le pietre cadute storie infinite, gridare di uomini e
donne nei secoli

e tu sedersi sullo scalino

poggiare il capo sulle ginocchia

ed aspettare il vento delicato della storia.







La vita nelle case

la vita nelle case
e come la vita delle donne e degli uomini.
nasci bimbo e muori vecchio se non hai intoppi.

buona parte degli esseri si perde per strada
come queste case, queste vie, questi monumenti.

dalla terrazza attraverso 1’antica campana in bronzo senza batacchio
osservi la vallata che sembra mai finire
nel confine distante tra nuvole e piante.

e la storia in comune di questi ruderi:

nati per I’eternita sciolti in polvere.

’abbazia e distrutta, la via principale non vive d’abitanti,
il vento insinua una ad una pietre, muri, torri

narra di storie infinite

se sai udire il vento

ed avvolge ed abbraccia e stringe

perche sei I’unico viandante.



Il bianco

il bianco di una coltre che copre I’ordinata sequenza di croci
come dire la neve nel cimitero.

passeggi nel freddo inverno

accanto ad alberi spogli come ultime anime perdute

o ghirlande intirizzite

mentre I’aereo sorvola il campo vicino

e ne odi il rombo

per lentamente scemare

e rimanere silenzio tombale.

non puoi leggere le scritte sulle croci

né conoscere le storie tutte di quegli estranei.
abbiamo in comune 1’essere nati ed il dover morire.
passi oltre. lasci orme.

lentamente raggiungi la via maestra:

autoveicoli, i primi clacson, gli uomini in fretta:

il cielo € plumbeo. tu sei li sotto.




Fotografia

siamo nella foto

quando da piccoli nel giorno del pieno inverno

vestivamo maglioni di lana spessa

il tuo a colori a bande orizzontali con i cerchi delle olimpiadi
il mio un’unica tinta rossa amaranto

sotto gli occhi birbanti.

siamo fermi nel mentre nostro padre scatta la foto.
guardiamo fissi innanzi.
sorridenti.

in questo attimo siamo poggiati sulla scrivania di vetro.

sei partito da lungo tempo
ancora giovane desideroso di
nuove foto.

10 qui.

guardo i colori del mondo

percepisco I’inverno

questi fuochi d’artificio che non arrecano gioia.
il gelo. si, il gelo. ghiaccia anche I’anima.




11 dolore

il dolore dapprima e stato lieve poi esplode nella tempia destra sino alla
mastoide.

il capo non riesce a ciondolare.

mi chino sulla sedia.

inspiro. serro la mandibola.

il cranio duole enormemente.

I’orecchio ode malamente e un calore umido esce dal timpano e scola sul
collo.

siamo stanchi.

il dolore si sperimenta sempre in nuove modalita.

il capo, la spalla, gli arti, il polmone, il cuore, le estremita.
persino i piedi.

ed i crampi

e la voce rauca e la vista che abbandona.

si, abbandona come il sole con la notte.

osservo i mobili nella stanza, i libri uno sull’altro
i vecchi CD gia fuori moda
e sento la voglia del quieto vivere.

ti avvicini, sembra quasi abbracciare e partecipare.
poi salti sulle gambe e mi coccoli grigio come la tua pelliccia.

non miagoli. ascolti la voce del mio battito e dormi lungamente tra le gambe.




La storia sconosciuta

non sara piu.

la musica avvolge il corpo

penetra

delicatamente come se non esistesse dimensione fisica.

sei qui. ascolti anche tu
le note del pianista.

I’inverno dalla finestra osserva stupefatto
per tanta serenita.

non sei in buona salute, ma non sembra avere importanza.
gli altri sono distanti. ma non ha importanza.

sei gia fuori dal mondo. Questa musica
penetra nelle ossa e sussurra stupende storie che non conoscevi.




Il silenzio

I

Dispiace sapere che I’inverno € qui

nel grigio letto d’ospedale con occhi sgranati e mente chiusa:
domandi chi sei a tua figlia attonita.

fuori i rami secchi spinti su e giu dal vento
ed un uccello infreddolito sulla finestra.
dentro le cicche nel posacenere di lava

la saliva agli angoli delle labbra ed un sottile
mOormorio meccanico

come di frigo di antica data.

gli amici vengono a trovarti:

fanno finta di nulla

del tuo eloquio perduto.

li riconosci uno ad uno

ma non sai chi siano stati nella realta

aspetto che la notte del giorno trapassi nella notte della notte:
odi rumori ma non hanno piu senso

vivi la vita ma non hai paura

e solo in questo sei fortunato.

il silenzio nella stanza era assordante
poco prima che inciampassi per alzarti con il volto sanguinante
tenendo in mano sangue ed un dente rotto.

I

non so se ti riconosci nella fotocamera dello smartphone
perché domandi chi sei

ma non ti curi del sangue.

non ti curi di alcun sangue

i

poco prima della notte

tua sorella sistema il cuscino, le coperte, infine il letto.

cerchi di dormire, ma non riesci.

neppure lei che guarda intorno e dalla finestra il cielo e cupo.
e la vita é cupa.



Abbiamo avuto una grande stagione

abbiamo vissuto una grande stagione
ove sei stata il fiore piu bello
resistente ad ogni vento.

0ggi osserviamo attentamente i volti rugose
con gli occhi cerchiati dalla vita:

sai quanto abbiamo sofferto.

sposto il corpo dal divano e mi risiedo stanco:
sai cosa voglio suggerire.

I’Etna & imponente montagna imbiancata.

noi non siamo piu né monte né collina.

solo spiazzi senza alberi, senza arbusti, senza fiori.
il rimanente dell’onda della vita passata.




Essere stati

sei mai stato qui?
tra queste mura, questi mobili?
le mie stanze? la mia cucina? la mia splendida terrazza?

sei tu quello che abbraccio nelle foto e sorride prima del disastro?

sei tu quello che elegante e gioioso discute la tesi di laurea con tuo padre e
tua madre orgogliosi alle spalle

senza parole?

sei tu nel giorno del tuo speranzoso matrimonio
quando hai poco prima confessato e lei che amo ed io ti ho aiutato a sposarla?

sei tu nel lurido ospedale ennese con il sangue raggrumato nella schiena ed
il braccio frantumato?

sei tu nella bara lucida nuova al centro della navata

e la navata inorridita ed i santi inorriditi ed io inorridito?

sei tu al centro dell’omelia con il dolore fracassato
le tempie e la bocca muta?

siamo noi che siamo rimasti ad accudire le tue foto?

siamo noi che conserviamo il ricordo con delicatezza nel mentre i decenni
passano

e scompari a tutti?

essere stato qui con te é stata una gioia suprema.
essere stato qui é stato il dolore piu grande
perché abbiamo sperimentato 1’amore fraterno.

anche se assente, sei sempre vivente.




Il vento e la pioggia

il vento, il vento

gli alberi stormire, gli alberi stormier

la pioggia, la pioggia cantare

la strada tingersi nera dell’acqua piovana

e I’acqua scorrere pulendo le vie

e le vie divenire canto ed il canto dissolversi nello spazio
e lo spazio divenire vie e citta

e la citta mormorare di nascosto

amero sempre la vita.




In inverno

in inverno la pelle secca, a tratti raggruma in corpiccioli,
le zampe degli occhi sembrano artigli d’aquila

le labbra si spezzano per il freddo

anche se siedi accanto e porgi la tua bella sciarpa colorata.

siamo qui

in questo percorso che si accorcia.

a pranzo nel ristorante forestieri su piatti fumanti

imbacuccati teneramente osserviamo i putti di pietra con il sorriso immobile
nel tempo passato.

dimmi, mi ricorderai come sono adesso 0 come sono stato
0 come nell’ultimo passo prima di partire?

la vita stanca chi la malattia corrode
la vita stanca perché la pietra si sgretola per divenire polvere nella vita
e la vita scomparire al minimo passare del vento.

mi ricorderai?

sei sicura che col tempo mi ricorderai?

ricorderai le mie parole

la fine della corsa

la pelle secca, a tratti raggrumata in corpiccioli?

e I’occhio ferito ed i muscoli scarni su ossa svuotate?

ascolto la parole del vento
non so se ricorderai.



Labbra

sentire il premito della notte

e capire che sei ancora tu

le tue labbra bellissime succhiano la vita

e la vita svuotarsi come se il mondo potesse finire
in un attimo ed essere mai piu.

nella stanza vortica il vento
solleva i tuoi capelli

le tue gambe volano

ed io con te sulla via lattea
persi e dispersi.




Lettera d’amore

ho scritto al tuo indirizzo una lettera d’amore
poche righe ma chiare.

il dolore consuma giorno dopo giorno.

perché la malattia & fedele compagna.

a tratti fingiamo che tutto vada bene

con i bei fiori in terrazza e le brevi gite fuori porta
altri spesso percepiamo il peso della vita.

vivere per morire. € sempre stato cosi.

in questo nessuna novita.

corrode la consapevolezza quotidiana nel tempo presente

quando nella malattia guardi allo specchio gli occhi svuotati, od a
pranzo l‘inappetenza lascia il cibo nei piatti o in estrema fatica non
hai forza per camminare.

siamo ridotti a scheletri ed articolazioni.
sussurriamo, non parliamo,
sopravviviamo, non viviamo.

aspetto il colpo mortale liberatorio senza affanno
tu lo temi per paura della solitudine.

passera la mia vita, le nostre vite, il mondo intero.
non ci siamo ingannati.
neppure capito il senso di questo mondo.



La lettera

ate

lascio una lettera a caratteri neri su fondo bianco.
non ho mai amato soffrire

ho sempre resistito.

quando viene il tempo della foschia

bisogna capire se verra il chiarore

o finira nel nero

ed allora mormorare su questa brezza

-anche se non piace-

dobbiamo percepire dove si chiude la vetrata ed inizia il vuoto.

abbiamo vissuto parecchi dolorie
sebbene sempre miei
hanno nutrito entrambi.

fermati
quando andro via.
dovresti vivere meglio di ora.




Il vento e la pioggia

il vento, il vento

gli alberi stormire, gli alberi stormire

la pioggia, la pioggia cantare

la strada tingersi nera dell’acqua piovanae 1’acqua scorrere
pulendo le vie

e le vie divenire canto ed il canto dissolversi nello spazio

e lo spazio divenire vie e citta

e la citta mormorare di nascostoamero

sempre la vita.

L’inizio e la fine

la ferita, la ferita, il dolore,

il dolore,

la fine, la fine, la fine.

tutto si racchiude in poche frasi.come inizio e
fine.




