
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

LA PORTA CHIUSA 
Viaggio a Stilo 

      la pagina si chiude 

è come se una donna avesse bellamente ballato il tango 

ed un uomo avesse deciso di amarti per sempre. 

 

       ahi!, la vita 

è come entrare ed uscire 

attraverso porte su porte, stanze infinite,  

ma avere una sola uscita. 

 

       ci guardiamo nella stanza assolata  

di un sole luminoso senza sentimenti.  

conosci il momento del tramonto.  

non vuoi singhiozzare. 

tutto crolla e nulla resta. 

 

 

franco pepe 
Ginecologo per passione, 

Poeta e saggista per vocazione 
 

 
 

  

 



 

 

 

Presentazione 

 

 

E' un libro di poesie associate a fotografie scattate durante un viaggio estivo a 

Stilo in Calabria. Il centro storico di quel paesino era completamente abbandonato 

con case ridotte a ruderi. Inferriate arrugginite, balconi caduti, strade desolate, ma 

soprattutto finestre e por te chiuse, spesso sbarrate, come a comunicare palesemente 

che nessun essere abitava più quei luoghi che pure un tempo dovevano essere stati 

affollati da contadini, operai ed animali da cortile. 

Vi è stato un immediato cortocircuito tra la decadenza progressi va di quelle 

case, dei manufatti, delle storie di uomini e donne e la memoria che si affievolisce con 

il tempo. 

 

Questo scritto è dedicato alle persone care, sopratutto quelle che  ci hanno 

lasciato, perché continuino a vivere in noi. 

 

Bisogna manifestare la volontà di mantenerne vivo il ricordo e       non tramutarne 

il vissuto in case distrutte. 
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L’inverno che viene 

 

Senti? Odi? L’inverno è ruvido sulla pelle. 

Gli alberi aggiungono di anno in anno un segreto cerchio nel tronco,  

Curvano con il vento. 

Si rompono con la neve. 

 

L’inverno che viene non coglie di sorpresa.  

Tossisci attraverso il vetro appannato. 

I giovani camminano rasenti al muro dell’antico carcere che ha luci gialle e 

portone sempre chiuso. 

 

L’inverno che viene si ripete mai eguale  

E così la vita che si disfa. 

E taci. 

 

Le vie della città non hanno parole.  

I muri di lava non sono più caldi 

Le basole delle strade sono scivolose ai fiocchi di neve. 

 

Cammini ancheggiando.  

Giovane e desiderosa.  

Non hai nulla che appartenga realmente al mondo.  

Guardi intorno ed aspetti il prossimo passante. 



Porte chiuse 

 

Non puoi sapere del gran viaggio 

I calcinacci, i soffitti caduti, le travi a nudo nel centro delle stanze 

 Le antiche tegole sparse sul pavimento, i chiavistelli divelti. 

Polvere. Sole. Incattiviti. Persino cumuli di neve. 

 

Non puoi sapere le storie delle case disfatte Di quando erano 

figli e genitori 

Di un fuoco e del parlato continuo di vicende che accadevano e co struivano la vita. 

 

Non puoi sapere le parole alla fine della ripida salita  

Oltre i gradini innanzi il portone di legno ruvido 

Od ancora le voci nelle piazze  

Od il brusio delle chiese 

Od il trambusto dell’antico campo sportivo. 

 

Nulla puoi sapere. Dell’identità perduta.  

Degli uomini partiti e non più tornati. 

 

C’è pioggia o neve o sole?  

Solo stanze chiuse e vuote  

Tetti crollati. Porte scardinate. 

 

Odi le parole del gran silenzio?                

 

 



Il dolore 

 

Hai un dolore sordo al petto che si ficca sino alla schiena.  

Hai difficoltà a respirare. 

Arranchi. 

Riposi. Pieghi su te stesso. 

 

Senti? 

Sta arrivando. 

Non sei affatto impaurito.  

Conosciamo il fine e la fine.  

Il giglio ed il crisantemo. 

 

Il castello si erge in alto. 

Ha alti torrioni e graziose merlature.  

Non odo più la tua voce. 

Ma non sento necessità di parlare. 

 

Dove siamo che dobbiamo riposare?  

Dove saremo che dovremo essere? 

 

E’ opportuno il sogno. 

Confonde e protegge e conferisce vigore. 

 Lo sai, nulla sopravvive alla vita. 

Ti accasci, il dolore è vivo.  

Sei sempre più vicino. 

 

 
 

 

 



La pagina 

 

 

la pagina si chiude 

è come se una donna avesse bellamente ballato il tango  

ed un uomo avesse deciso di amarti per sempre. 

 

ahi!, la vita 

è come entrare ed uscire 

attraverso porte su porte, stanze infinite,  

ma avere una sola uscita. 

 

guardiamo nella stanza assolata 

di un sole luminoso senza sentimenti.  

conosci il momento del tramonto. 

non vuoi singhiozzare. 

tutto crolla e nulla resta. 

 

 

 

 
 

 



Ricordi 

 

ricordi 

alla fine della ripida salita la piazza che sorprende 

intorno al medievale castello divenuto dimora di poveri?  

scale con ombrelli, stendipanni, antiche ceste di vimini 

frutta secca pendente dalle pareti 

con lacci robusti bruciati dal sole 

e l’estate rossa come l’arancia appena raccolta. 

 

due vecchie sulla porta di casa con arbusti come piante ornamentali  

mostrano l’irta bellezza della piazza. 

capelli bianchi mai colorati 

labbra secche con mani ruvide come cartavetrata. 

 

del castello pochi ruderi ed il cielo stemperarsi nell’azzurro 

 e noi avere sete, guardare negli occhi 

e scoprire dentro le pietre cadute storie infinite, gridare di uomini e  

donne nei secoli 

e tu sedersi sullo scalino 

poggiare il capo sulle ginocchia 

ed aspettare il vento delicato della storia. 

 

 

 

 

                          
 

 

 
 

 

 
 

 



 

 

 

                                                                                                               

 
 

 

 

 
 

 



 

 

 

                                                                             
 

 

 

La vita nelle case                                                                                  

 

la vita nelle case 

è come la vita delle donne e degli uomini. 

nasci bimbo e muori vecchio se non hai intoppi. 

 

buona parte degli esseri si perde per strada  

come queste case, queste vie, questi monumenti. 

 

dalla terrazza attraverso l’antica campana in bronzo senza batacchio  

osservi la vallata che sembra mai finire 

nel confine distante tra nuvole e piante. 

 

è la storia in comune di questi ruderi: 

nati per l’eternità sciolti in polvere. 

l’abbazia è distrutta, la via principale non vive d’abitanti, 

 il vento insinua una ad una pietre, muri, torri 

narra di storie infinite  

se sai udire il vento                                                 

ed avvolge ed abbraccia e stringe 

   p .erchè sei l’unico viandante. 

                                     



Il bianco 

 

il bianco di una coltre che copre l’ordinata sequenza di croci  

come dire la neve nel cimitero. 

passeggi nel freddo inverno 

accanto ad alberi spogli come ultime anime perdute  

o ghirlande intirizzite 

mentre l’aereo sorvola il campo vicino  

e ne odi il rombo 

per lentamente scemare 

e rimanere silenzio tombale. 

 

non puoi leggere le scritte sulle croci 

né conoscere le storie tutte di quegli estranei. 

abbiamo in comune l’essere nati ed il dover morire.  

passi oltre. lasci orme. 

lentamente raggiungi la via maestra:  

autoveicoli, i primi clacson, gli uomini in fretta: 

 il cielo è plumbeo. tu sei lì sotto. 

 

 

       

 



       

Fotografia 

 

siamo nella foto 

quando da piccoli nel giorno del pieno inverno  

vestivamo maglioni di lana spessa 

il tuo a colori a bande orizzontali con i cerchi delle olimpiadi  

il mio un’unica tinta rossa amaranto 

sotto gli occhi birbanti. 

 

siamo fermi nel mentre nostro padre scatta la foto. 

 guardiamo fissi innanzi. 

sorridenti. 

 

in questo attimo siamo poggiati sulla scrivania di vetro. 

 

sei partito da lungo tempo 

 ancora giovane desideroso di 

nuove foto. 

 

io qui. 

guardo i colori del mondo 

percepisco l’inverno 

questi fuochi d’artificio che non arrecano gioia.  

il gelo. sì, il gelo. ghiaccia anche l’anima. 

 

                                

 



Il dolore 

 

il dolore dapprima è stato lieve poi esplode nella tempia destra sino alla    

mastoide. 

il capo non riesce a ciondolare.  

mi chino sulla sedia. 

inspiro. serro la mandibola.  

il cranio duole enormemente. 

l’orecchio ode malamente e un calore umido esce dal timpano e scola sul     

collo. 

 

siamo stanchi. 

il dolore si sperimenta sempre in nuove modalità. 

il capo, la spalla, gli arti, il polmone, il cuore, le estremità.  

persino i piedi. 

ed i crampi 

e la voce rauca e la vista che abbandona.  

sì, abbandona come il sole con la notte. 

 

osservo i mobili nella stanza, i libri uno sull’altro  

i vecchi CD già fuori moda 

e sento la voglia del quieto vivere. 

 

ti avvicini, sembra quasi abbracciare e partecipare. 

poi salti sulle gambe e mi coccoli grigio come la tua pelliccia. 

 

non miagoli. ascolti la voce del mio battito e dormi lungamente tra le      gambe. 

 
 
 



La storia sconosciuta 

 

non sarà più. 

la musica avvolge il corpo  

penetra 

delicatamente come se non esistesse dimensione fisica. 

 

sei qui. ascolti anche tu  

le note del pianista. 

 

l’inverno dalla finestra osserva stupefatto 

 per tanta serenità. 

 

non sei in buona salute, ma non sembra avere importanza.  

gli altri sono distanti. ma non ha importanza. 

 

sei già fuori dal mondo. Questa musica 

penetra nelle ossa e sussurra stupende storie che non conoscevi.                                

 

                                         
                

 
 

 



Il silenzio 

 

I 

Dispiace sapere che l’inverno è qui 

nel grigio letto d’ospedale con occhi sgranati e mente chiusa:  

domandi chi sei a tua figlia attonita. 

 

fuori i rami secchi spinti su e giù dal vento 

 ed un uccello infreddolito sulla finestra.  

dentro le cicche nel posacenere di lava 

la saliva agli angoli delle labbra ed un sottile 

mormorio meccanico 

 come di frigo di antica data. 

 

gli amici vengono a trovarti: 

fanno finta di nulla 

del tuo eloquio perduto.  

li riconosci uno ad uno 

ma non sai chi siano stati nella realtà 

 

aspetto che la notte del giorno trapassi nella notte della notte:  

odi rumori ma non hanno più senso 

vivi la vita ma non hai paura  

e solo in questo sei fortunato. 

 

il silenzio nella stanza era assordante 

poco prima che inciampassi per alzarti con il volto sanguinante  

tenendo in mano sangue ed un dente rotto. 

 

II 

non so se ti riconosci nella fotocamera dello smartphone  

perché domandi chi sei 

ma non ti curi del sangue.  

non ti curi di alcun sangue 

 

III 

poco prima della notte 

tua sorella sistema il cuscino, le coperte, infine il letto.  

cerchi di dormire, ma non riesci. 

neppure lei che guarda intorno e dalla finestra il cielo è cupo. 

 e la vita è cupa. 



Abbiamo avuto una grande stagione 

 

abbiamo vissuto una grande stagione  

ove sei stata il fiore più bello  

resistente ad ogni vento. 

 

oggi osserviamo attentamente i volti rugose 

 con gli occhi cerchiati dalla vita: 

sai quanto abbiamo sofferto. 

sposto il corpo dal divano e mi risiedo stanco:  

sai cosa voglio suggerire. 

 

l’Etna è imponente montagna imbiancata.  

noi non siamo più né monte né collina. 

solo spiazzi senza alberi, senza arbusti, senza fiori.  

il rimanente dell’onda della vita passata. 

 

 

 

 

 

 



Essere stati 

 

sei mai stato qui? 

tra queste mura, questi mobili? 

le mie stanze? la mia cucina? la mia splendida terrazza? 

 

sei tu quello che abbraccio nelle foto e sorride prima del disastro? 

sei tu quello che elegante e gioioso discute la tesi di laurea con tuo padre e  

tua madre orgogliosi alle spalle 

senza parole? 

 

sei tu nel giorno del tuo speranzoso matrimonio 

quando hai poco prima confessato è lei che amo ed io ti ho aiutato a spo sarla? 

 

sei tu nel lurido ospedale ennese con il sangue raggrumato nella schiena ed  

il braccio frantumato? 

sei tu nella bara lucida nuova al centro della navata 

e la navata inorridita ed i santi inorriditi ed io inorridito? 

 

sei tu al centro dell’omelia con il dolore fracassato 

 le tempie e la bocca muta? 

 

 

siamo noi che siamo rimasti ad accudire le tue foto? 

siamo noi che conserviamo il ricordo con delicatezza nel mentre i decenni  

passano 

e scompari a tutti? 

 

essere stato qui con te è stata una gioia suprema. 

 essere stato qui è stato il dolore più grande 

perché abbiamo sperimentato l’amore fraterno. 

 

anche se assente, sei sempre vivente. 

 

 

 



Il vento e la pioggia 

 

il vento, il vento 

gli alberi stormire, gli alberi stormier 

 la pioggia, la pioggia cantare 

la strada tingersi nera dell’acqua piovana  

e l’acqua scorrere pulendo le vie 

e le vie divenire canto ed il canto dissolversi nello spazio  

e lo spazio divenire vie e città 

e la città mormorare di nascosto 

 amerò sempre la vita. 

 

 

 

 



In inverno 

 

in inverno la pelle secca, a tratti raggruma in corpiccioli,     

le zampe degli occhi sembrano artigli d’aquila 

le labbra si spezzano per il freddo 

anche se siedi accanto e porgi la tua bella sciarpa colorata. 

 

siamo qui 

in questo percorso che si accorcia. 

a pranzo nel ristorante forestieri su piatti fumanti 

imbacuccati teneramente osserviamo i putti di pietra con il sorriso immo bile 

nel tempo passato. 

 

dimmi, mi ricorderai come sono adesso o come sono stato  
o come nell’ultimo passo prima di partire? 

 

la vita stanca chi la malattia corrode 

la vita stanca perché la pietra si sgretola per divenire polvere nella vita 

 e la vita scomparire al minimo passare del vento. 

 

mi ricorderai? 

sei sicura che col tempo mi ricorderai?  

ricorderai le mie parole 

la fine della corsa 

la pelle secca, a tratti raggrumata in corpiccioli? 

e l’occhio ferito ed i muscoli scarni su ossa svuotate? 

 

ascolto la parole del vento        

non so se ricorderai. 



Labbra 

 

sentire il premito della notte  

e capire che sei ancora tu 

le tue labbra bellissime succhiano la vita 

e la vita svuotarsi come se il mondo potesse finire 

 in un attimo ed essere mai più. 

 

nella stanza vortica il vento  

solleva i tuoi capelli 

le tue gambe volano 

ed io con te sulla via lattea  

persi e dispersi. 

 

 

 

 

 



 

Lettera d’amore 

 

ho scritto al tuo indirizzo una lettera d’amore  

poche righe ma chiare. 

il dolore consuma giorno dopo giorno.  

perché la malattia è fedele compagna.  

a tratti fingiamo che tutto vada bene 

con i bei fiori in terrazza e le brevi gite fuori porta  

altri spesso percepiamo il peso della vita. 

 

vivere per morire. è sempre stato così. 

 in questo nessuna novità. 

corrode la consapevolezza quotidiana nel tempo presente 

quando nella malattia guardi allo specchio gli occhi svuotati, od a  

pranzo l‘inappetenza lascia il cibo nei piatti o in estrema fatica non 

 hai forza per camminare. 

 

siamo ridotti a scheletri ed articolazioni. 

 sussurriamo, non parliamo,  

sopravviviamo, non viviamo. 

 

aspetto il colpo mortale liberatorio senza affanno  

tu lo temi per paura della solitudine. 

 

passerà la mia vita, le nostre vite, il mondo intero.  

non ci siamo ingannati. 

neppure capito il senso di questo mondo. 



La lettera 

 

a te 

lascio una lettera a caratteri neri su fondo bianco.  

non ho mai amato soffrire 

ho sempre resistito. 

 

quando viene il tempo della foschia  

bisogna capire se verrà il chiarore  

o finirà nel nero 

ed allora mormorare su questa brezza 

-anche se non piace- 

dobbiamo percepire dove si chiude la vetrata ed inizia il vuoto. 

 

abbiamo vissuto parecchi dolori e  

sebbene sempre miei 

hanno nutrito entrambi. 

 

fermati 

quando andrò via. 

dovresti vivere meglio di ora. 

 

 

 

 

 



Il vento e la pioggia 

 

il vento, il vento 

gli alberi stormire, gli alberi stormire  

la pioggia, la pioggia cantare 

la strada tingersi nera dell’acqua piovana e l’acqua scorrere 

pulendo le vie 

e le vie divenire canto ed il canto dissolversi nello spazio 

 e lo spazio divenire vie e città 

e la città mormorare di nascosto amerò 

sempre la vita. 

 

 

L’inizio e la fine 

 

la ferita, la ferita, il dolore, 

il dolore, 

la fine, la fine, la fine. 

tutto si racchiude in poche frasi. come inizio e 

fine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


